這是發生在台灣登山路線「馬博拉斯橫斷」最後一晚的一段真實經歷，微恐怖，膽小慎入。 這世界總充滿未知，尤其那些難以用科學解釋的神秘現象，總讓人徘徊於相信與懷疑之間。正因如此，與其聽信外界眾說紛紜，不如說只有真正身歷其境的人，才能體會那份毫無懸念的真實。 對於這些無法解釋的存在，我一直抱持著相信的態度，因為自己曾親身遇過兩次。第一次是在高中時，我和同學親眼看見有人走進一間密閉的廁所，卻在進去後憑空消失；第二次則是獨自走在奇萊山的森林中，看見一對身穿紅色與黃色外套的人，隨後也在我眼前無聲無息地消失。這兩次經歷，讓我確信這世上存在著屬於另一個世界的靈魂。 只不過我完全沒想到，才相隔短短幾年，自己竟會再次經歷如此不尋常的事件，而且這一次情況完全不同，只能說是更加令人不寒而慄。 事情發生在2020年的秋天，當時我和兩位朋友同行，挑戰台灣登山界著名四大障礙路線之一的馬博拉斯橫斷，然後就在這趟為期八天行程的最後一個晚上，發生了一件出乎意料的事情。 那一天，我們原本預計從哈伊拉羅溪南源一路踢到馬布谷山屋休息一晚。然而，抵達的時間比預期早了許多，加上天氣也比預報來得

作為一個建築人畢生必看的作品，西雅圖中央圖書館的地位與重要性可說是這趟美加西北行的起心動念，實際參訪後也確實令人大開眼界、感到新鮮，很難想像這個已經20餘年的建築至今仍舊非常前衛、歷久彌新，即使事前有閱讀了解過一些資料，現場的體驗可說是驚喜滿滿、讚嘆連連，一待就待上了5個小時，手上拿著平面圖與剖面圖反覆來回走了無數遍，不放過任何角落，把每個空間都實際考察與記錄一番，可謂酣暢淋漓。 西雅圖中央圖書館臨第四大道一側的視角。 西雅圖中央圖書館，從大學初步認識OMA的時候就印象非常深刻，除了非常特殊的外觀與帶有奇幻感的空間，還有其設計說明上，透過文字表達剖面關係，進一步讓文字彼此錯開而形成空間與造型的簡圖，不只展現庫哈斯在現代主義流行的平面設計後的開創性剖面設計邏輯，也延續了從其對紐約大都會發展的觀察上——在大尺度的壅塞輻輳文化、向上堆疊擴展的慾望與自動化人造景觀等極具剖析力道的社會性理解，並捕捉這些現象轉譯成一種兼具蒙太奇式的建築學藝術與大眾理解的語言，透過很簡潔有力的空間量體操作及直白常民的色彩、材料、家飾與機械設備一同構成這個具有超現實的都會空間意

海德馬克博物館為2024年北歐之旅在挪威的最後一個行程，也是這趟旅途中最後一個建築亮點。在歷經挪威縮影往返奧斯陸跟卑爾根之後，準備搭乘飛機前往冰島的前一天，安排半天的時間前往機場北方哈馬爾小鎮的海德馬克博物館。由於冬季期間閉館，必須透過寫信預約專屬的私人建築導覽團方能進入參觀，總計1個半小時的導覽時間與1個小時的自由參觀時間。 海德馬克博物館最具代表性的空間角度，架設於遺跡上方的混凝土橋樑與木構屋架的展覽廳 海德馬克博物館屬於Domkirkeodden博物館園區的一部分(除了目前正在進行的擴建計畫，還有一個用玻璃帷幕罩起來教堂遺跡)，為世界建築最高榮譽普立茲克建築獎的挪威建築師Sverre Fehn設計的代表作之一，為歷史建物所改建的博物館。 該區最早為一座小型的莊園城堡，後來瑞典人入侵毀壞後，被當地人在遺跡上面蓋起穀倉使用。隨後因時代演變，既有空間不敷使用，加上結構老舊、維護成本高而遭受遺棄。直到 1967 年，Fehn才接受其奧斯陸建築學校學生(時任博物館館長)的委託展開設計，並在改造落成後，重新開放給大眾參觀。最初的主棟樓改造(穀倉)於19

「在激情澎湃的情感體驗中，我們傾向關掉有距離的視覺感官...深度的陰影和黑暗勢必不可少的，因為它們讓鋒利的視覺黯淡，引發下意識的周邊視覺和觸覺的幻想」 ──Juhani Pallasmaa《肌膚之目》 2024年10月9日，於林地墓園的同一天，我們造訪了位於墓園附近Björkhagen小鎮裡，由瑞典建築師Sigurd Lewerentz設計的聖馬可教堂，原先也要安排Gunnar Asplund的斯德哥爾摩市立圖書館，然而不幸地剛好遇到閉館整修，於是這趟斯德哥爾摩最令人震撼的建築體驗就屬聖馬可教堂了。 聖馬可教堂(Markuskyrkan)為Sigurd Lewerentz晚年兩座經典教堂的其中一座，皆是他歷經整個建築生涯自我淬鍊後的思想集大成，從現代建築思潮中辯證出具有高超藝術理解力與闡述本土精神意象的能力，呈現出兼具強烈氛圍感、人情味，以及獨到對應基地、材料和細部處理的優秀建築。 早在1957年競圖階段，Sigurd Lewerentz便以優異的配置構想打敗了Gunnar Asplund的兒子Hans Asplund與瑞典重量級建築師Pete

作為世界墓園的經典大作，僅過50餘年就名列為世界遺產的林地墓園(Skogskyrkogården)，為瑞典20世紀非常重要的建築師——Gunnar Asplund與Sigurd Lewerentz所共同打造的生涯代表作。 1915年，Gunnar Asplund與Sigurd Lewerentz以極少干預現有基地地形與植栽環境的提案贏得了競圖，隨後於1917年開始施工，採取分期建造與開放，期間歷經了大量修改調整，以及應要求參照了其他競圖參賽者的提案並調整精簡，最終歷時23年，於1940年才全面完工。其中Gunnar Asplund負責聖十字教堂、火葬場與林地禮拜堂，Sigurd Lewerentz則負責整個園區以冥想之丘與七泉之路為長軸的景觀地景設計，以及位於長軸末端的復活禮拜堂。墓園由舊礦場所改造而成共100多公頃，為瑞典20世紀開始落實社會福利補助國民喪禮後事的政策之一，Gunnar Asplund離世後也在全面完工的同一年葬於此地。 七泉之路的起點冥想之丘。丘頂矗立著幾株挺拔的樹木，顯得極其莊重而神秘，為整個園區最為顯目的地標之一。...

作為芬蘭的國寶級建築師Alvar Aalto，相比現代主義建築四大巨頭的廣大知名度，其對於當今世界的影響力也同樣是非常深遠，像是今日流行北歐風那樣的設計調性，可說是在Alvar Aalto領導的一系列從建築到家飾的創作當中，奠定了深厚的基礎。 如果以今日的觀點往回去查看當時Alvar Aalto所要展現的思維脈絡，就建築的本質性意義探討來說，在以人為本的角度與和社會和環境共構的處理上，依舊歷久彌新，回歸了建築作為創造生活情境的藝術觀，以及就建築形式的創作而言，在造型、材料與光線色彩的整合上，也都宣示著自我個人美學觀的展現裡，如何一方面在現代的機能觀中以人性化的角度，處理人在空間裡生活時的感受狀態，一方面從北歐環境出發，融入自身土地上森林湖泊的自然樸質和與世隔絕的調性，彰顯出歷史上北歐現代化的過程裡，在吸納歐陸核心地區現代藝術先驅的同時，不斷汲取自我傳統文化與古典主義特質作為空間意向性的多重探索。 大門口一進來的主要客廳空間，串連著工作室、餐廳與南面的庭院。這裡擺放著許多Aalto夫婦設計的家具，並以木頭地板的質地溫柔地迎接著主人，作為讓人放鬆生活

2024年4月10日，於日本中部旅行的最後一天，最終的壓軸，安排入住自己出國以來住過最昂貴的旅宿——位於山代溫泉藥師山上的「無何有」。 無何有作為當代溫泉旅館設計美學的典範，也是日本設計旅宿最佳的案例之一，早在建築工作階段接觸旅宿設計時，就不斷作為學習的參考案例，然而原先的印象也停留在那蔥鬱綠蔭的入口及原研哉高質量的CI、VI與指標設計，直到安排這次旅途時發現剛好會經過，才有機會可以一探究竟。原先礙於預算不足有想要放棄，後來在公司的贊助下終於能夠順利入住。而最後也超出預期，以考察學習的角度來說可謂收穫豐滿，就住宿體驗來說，也讓住過許多旅宿的我給出了罕見的「Fresh」高度評價。 旅館設有和式與洋式套房，這次入住的客房為和洋混和的風格，在空間的材料與光影處理上非常有味道。 無何有為法國類似米其林住宿與餐廳評選的Relais & Châteaux精品酒店聯盟會員之一(台灣的三二行館與馥蘭朵烏來渡假酒店亦名列其中)，原先第一代館主經營時是位於山代溫泉小鎮中的溫泉旅館，而後第二代館主遷居於一旁的藥師山上，也就是現在的地方，到了第三代接班人則請了日本建築師

2024年2月17日於日本兵庫縣旅途的最後一天，我再度回到神戶市區，原本預計看個幾棟安藤忠雄的建築，但由於很多都沒開放，最後因緣際會下安排到了位於蘆屋川，由美國現代建築大師萊特(Frank Lloyd Wright)所設計的ヨドコウ迎賓館。 位於ヨドコウ迎賓館二樓的接待室 這棟建築雖非萊特最具代表性的幾個鉅作，卻是他在日本除了帝國飯店外的重要建築作品之一，也是日本唯一現存由萊特所設計的住宅，對我來說則是自己第一棟實際參訪的萊特建築，可說是印象極為深刻，也總算湊齊了現代主義建築四大巨頭的作品體驗。 ヨドコウ迎賓館，又稱舊山邑家住宅，位於蘆屋市這個神戶的高級住宅區，從阪急蘆屋川站往北走約6分鐘即可抵達，原先最早為日本酒灘五鄉酒造的櫻正宗第八代負責人山邑太左衛門的別邸，於1918年委託由因舊東京帝國飯店建設而短居於日本的萊特進行設計，直到1924年才建造完成。 1935年屋主因財政與經營因素，整棟建築轉手給其他人，戰後一度成為駐日美軍的社交聚會場所，1947年時被淀川製鋼所買下，用作公司總裁的官邸，同時出租給員工住宿，隨後1974年被指定為國家重要文化

「那晚山屋外低沉的低吼聲，至今依然永生難忘。那一刻我才深刻體會到，對於山屋被我們『佔領』，這隻山林主人有著多麼深深的不滿。」 2019年9月9日，我和兩名朋友踏上了中央山脈南二段的縱走行程。那天是行程的第二天，我們從向陽山屋出發，經嘉明湖後一路推進至拉庫音溪山屋。山上的天氣極好，途中甚至還看到交通部長搭乘直升機前來嘉明湖視察。我們三人一路上邊走邊玩、神清氣爽，卻完全沒想到，等待著我們的，會是一場永生難忘的「遇熊驚魂記」。 說是倒楣，倒不如說是難得的幸運，畢竟若非親身體會，還真的會一度懷疑那隻黑熊是不是工讀生假扮的。雖然整晚我們都縮在山屋內沒能親眼目睹本尊，但對於這隻黑熊「永不放棄地守著山屋一整晚」的毅力，實在令人感到無比敬佩(與無奈)。 以下用時間詳列的方式，說明我們當天歷經的過程。 事發當天的拉庫音溪山屋。 預料之外的「痕跡」與山屋警戒 據我們事後整理的資訊，當時這隻黑熊一共與三組人馬產生了交集： 第一組 (9/5，早我們四天)： 最早通報的隊伍。據說當時黑熊甚至直接待在山屋閣樓，山友的背包還被熊拍到，這也解釋了為什麼我們到現場時，山屋梯子會

照片為有「黑色奇萊」之稱的奇萊北峰，被譽為台灣最為奇特的山。 台灣奇萊山上難以解釋的奇遇記，膽小慎入。 我拼命地加快腳步，即使再怎麼累、再怎麼喘。這是回程的最後兩公里，卻不如同往常那樣是輕鬆的下山路線，而是一路陡上的爬坡。這裡是奇萊北峰與主峰的登山旅途回程時，被稱為「小奇萊」的美麗草原稜線上，只是當雲霧湧上，眼看黑夜即將降臨，這原本光鮮亮麗的綠色地毯，也漸漸覆上了一層深不可測的面紗。 這是2014年我大學時所參加的登山活動，而我當時只是隊員之一，由於主辦方高估了所有人的體能狀態，使得回程時間大幅延後，也因此在這回程路中，我不斷加速，一步步超越了許多隊員，一心想著要搶先回到登山口，為的是不想摸黑走路，也想早點回到登山口好好休息。最終，在短暫的衝刺下，我獨自一人爬上了「小奇萊」草原稜線的最高處，黑夜依舊覆蓋了道路，迎來的是一片茂密的森林，也是抵達終點前的最後幾公里路程。 我走進了森林，不間斷地一直走，彷彿腳不是自己的停不下來。即使有些疲倦也沒有任何想要停下來休息的念頭，甚至連卸下背包、拿出頭燈的打算都沒有，畢竟靠著微弱滲透下來的月光，路徑還算

我永遠無法忘懷2012年時，第一次登上台灣三千多公尺的高山——雪山東峰。眼前那美麗動人、具備世界級的壯麗大景，除了成為我人生中難忘的回憶，也進一步開啟了我的登山攝影生涯。隨後，在大學時期我開始密集參加登山活動，一路踏訪了玉山、合歡群峰、奇萊山、南湖大山、嘉明湖等路線，深刻感受到了台灣山林真正的魅力：一個深藏於這座寶島內部，需要透過自己雙腳才能體會的絕美荒野世界。 我承認一開始是為了拍美景而爬山，不惜背著笨重的單眼相機翻山越嶺、橫越溪流、攀爬峭壁，時常開玩笑說這是「甜蜜的負荷」。而出入山林多次之後，雖然心中依舊保有記錄美景的熱忱，但逐漸發現，更多美好的價值往往不只存在於美麗的風景而已。 透過登山，山教會了我很多事。你可以在登山時找到自我存在的價值；可以找到解決人生問題的靈感；也可以去了解與世間萬物相處的方法，進而培養突破自我的冒險精神，並懂得為自己負責，體認到謙卑與惜福的態度。當然，前提是要真心全意地愛上山林。有什麼困難、有什麼苦惱、有什麼不如意，只要 Into the wild，讓山林進入你的心就對了。 從奇萊北峰往奇萊主峰一覽密集交疊的中央山脈